今天我们要哔哔的是一款网游。
它被称为《热血传奇》的爸爸，带来了韩国网游的春天。
它的故事比传奇更传奇——
它从20年前开始，一直火到现在。
它能协助警察抓住逃犯，能在危急时刻成为救命信息的发布平台；
它推动了韩国网吧的普及和发展，还造就了韩国的网吧文化；
它是韩国游戏业的“黄埔军校”，你叫得出名字的韩国游戏大佬，大都来自它的项目组。
在韩国甚至还流传着这样的说法：如果当年早一步进入中国的是“它”，或许后来就没有《热血传奇》什么事了。
它的名字叫《天堂》。
《天堂》的BOSS战
当年《天堂》在韩国有多叼？
项目组自豪地说：在2000年左右，哪款网游抄的更像《天堂》，谁就能成功。
这些模仿者里，就包括了后来在中国火的不要不要的《热血传奇》。
《热血传奇》
你造吗，在那个年代的韩国玩家眼里，网吧 = 《天堂》。
为了满足广大玩家的需求，《天堂》一度还有专门的网吧服务器，可以免去点卡费。
韩国网吧
去网吧玩《天堂》的习惯，一直延续到20年后的今天。
时至今日，它的影响力也丝毫不减。
不信你可以看看韩国网吧最新的排行，《剑灵》《冒险岛2》这些后起之秀们，都没能超越《天堂》。
图4.jpg
韩国网吧热门游戏排行，12月数据
不管全球网游收入排名怎么变，《天堂》也从未跌出前十名：
图5.jpg
2016年上旬《天堂》的收入在全球网游中排名第八，紧随DOTA2
对开发商NCsoft而言，《天堂》20年来一直都是最大的“金主”。
图6.jpg
依据NCsoft 2016年Q3财报，《天堂》的收入在NCsoft旗下所有网游中排名第一
连NCsoft内部顶级的开发者都说，他们都以自己能在《天堂》项目组轮值而作为至高荣誉。
你或许会好奇，《天堂》究竟牛在哪？
我们先来看看《天堂》如今的游戏画面：
图7.jpg
《天堂》目前的城战画面
再来看看《天堂》20年前的游戏画面：
图8.jpg
《天堂》20年前的城战画面
你没看错。这就是《天堂》的画风，20年来几乎没有变过。
但哔哥想说，在20年前，《天堂》的这种画面绝对是颠覆性的。
因为在那时候，网游长得是这样的：
图9.jpg
当时当时人数最多、规模最大的文字网络游戏《万王之王》
没有画面，更不可能有酷炫的特效。所有的描述都是冷冰冰的文字。
所以说，20多年前玩网游的那批人，脑补能力都极强。
图10.jpg
《天堂》为网游玩家们打开了新世界的大门，其画面精致程度，就是那个时代的“硬件杀手”。
但是画面绝不是《天堂》红了20年的原因。
因为放到现在，玩遍了各种“次时代”“高清画质”网游的你看到这样的画面，说出“什么鬼？”是非常正常的反应。
如果不是画面，那莫非是玩法很出众？
的确，《天堂》20年前在玩法上，酷炫到没朋友。
你或许不太知道《天堂》中“血盟战”“攻城战”的意思。但哔哥可以告诉你：这俩就是现在所有网游PVP、GVG的爹。
MMO中的群体PK、帮战、国战、攻防……它们共同的源头就是《天堂》。
图11.jpg
《天堂》的攻城战，数百人同屏围攻城池
《天堂》简直是一本教科书，在它诞生之前，没有人能想到网游还能这么玩！
当时出色的画面和领先的玩法，让《天堂》成为了韩国网游史上的里程碑。
但如今，上述各种PVP和GVG玩法早已经成为MMO的标配。《天堂》光靠老一套玩法就能吸引用户吗？显然没这么简单。
问题来了：既不靠画面，也不靠玩法。20年都没怎么变的《天堂》，为何能在变化快速的游戏行业风靡至今呢？
首先，《天堂》的用户非常稳定，流失率很低，而且还会定期回流。
如前文所言，几个好朋友一起去网吧打攻城战，就是韩国玩家的青春回忆。
作为他们网游生涯的启蒙，《天堂》的号召力是不会随着时间的流逝而衰减的。
——这和《传奇》IP在国内的强势是同一个道理。
图12.jpg
《天堂》老玩家们一定都会很熟悉这个场景吧
20年前玩《天堂》的玩家，大部分都还是少年，如今大都过而立之年。
他们已经成家，不仅要上班，回家还得陪孩子和做家务。
若在家玩游戏，往往会被骂：“又在玩游戏，不做家务。”
所以在下班后或是周末，许多韩国人就会背着老婆，去网吧玩上一个多小时《天堂》放松。
图13.jpg
《天堂》人物创建界面
在《天堂》韩服里，销量最高的道具是经验药水（神龙药水），每个服务器的月销量都在百万以上。
神奇的事情来了：这个道具这么多年来，价格几乎没变。
你或许会问，一款游戏经过20年，难道不会通货膨胀到爹妈都不认识吗？
这就是哔哥最佩服的事——为了做好它，《天堂》项目组居然盯了一条曲线20年。
《天堂》项目组的墙上，有一块显眼的大屏幕，上面是一条实时变化的曲线。
许多人的工作，就是时刻盯着这块屏幕。
他们不是在炒股——那是《天堂》的物价变化曲线！
图14.jpg
项目组负责人告诉哔哥，他们有70%~80%的精力，都消耗在稳定物价上。一旦上图的曲线出现大波动，就需要立即处理。
经济系统是网游的命脉。
20年来韩国网游大作不胜枚举，推出之时似乎都很成功，但十之八九都免不了“早泄”——
经济系统的崩溃，成为这些网游功亏一篑的重要原因。昨天还是小康人士，结果一夜回到解放前。
图15.jpg
但令人惊讶的是，《天堂》20年来的物价变化非常小。
因为《天堂》策划们的第一准则就是：不能让玩家的道具有价值上的下跌。
所以韩服每年发布1000多个补丁、推出的活动，很多都是为了防止物品贬值。
项目组在金币的市值监控上格外谨慎，如果某些活动或者新系统会造成金币市值波动，就会马上叫停。
图16.jpg
在版本更新上，《天堂》也有自己的理念。你造吗，它既没有测试服，也不做预更新。
许多网游往往都会出个巨大的资料片，放在测试服测到海枯石烂，再让你花超长的时间下载更新补丁。
而在《天堂》里，新内容会直接以活动的形式让玩家尝试。
玩家觉得好，就进行后续完善。玩家觉得不好，就换别的活动上。
这种理念，让《天堂》在20年来一直保持着快速的节奏。
“测试服需要投资大量人力，并且玩家们差异很大，从效果和速度上看，都不如直接放在正式服里来得好。”——《天堂》项目组。
图19.jpg
游戏行业在变，许多厂商总是希望“顺势而动”——
现在流行什么，就把游戏改成什么样。但因此，往往也丧失了本真。
而《天堂》并非如此。NCsoft反对对《天堂》核心内容的改变，或是对玩法的颠覆。
“玩《天堂》的人肯定是喜欢这款游戏的某个点，也许现在市场趋势是做某个玩法更好，但《天堂》也不会去改这东西。”——《天堂》项目组。
图20.jpg
20年后的今天，《天堂》还有更大的野心：
首先，是全球同服。来自中国、韩国、日本、俄罗斯等世界各地的玩家们将会聚在一起，相互合作与竞争。
如果你还记得《H1Z1》的话，全球同服什么的，想一想就觉得很有趣。
其次，是IP的开发。在影视、动漫等泛娱乐领域，《天堂》也有很多构思。
未来，《天堂》能否实现自己这番“野心”呢？我们拭目以待。
最后大家可以来看看《天堂》里的超级副本，不知为何哔哥看完还挺带感的：
你和《天堂》之间有哪些难忘的故事呢？
在评论里告诉《哔哔》吧！